Conozco el calor tibio del amor.
que hace crecer las flores
y los pulmones de un niño prematuro
pegado al pecho de su madre.
El rugido que sale de mí garganta me sorprende:
dice que el mar en el que creo ahogarme no tiene agua,
que conozco la amistad y la fortuna.
Sé de la fe cuando viene de la confianza.
Estoy sembrada a la tierra con fuerza dócil.
Conozco la certeza del agua, la claridad en el pecho,
la entrega en la respiración.
Puedo escuchar los pájaros que cantan en la noche
y reconozco el purpura carnoso del horizonte atardecido.
He ido a lugares en donde el cielo es un acontecimiento
y te cuento la historia del mar, que es la historia de la destrucción.
Probé una suculenta para escribir un poema sobre la textura.
Soñé que tenía branquias,
me deslizaba por el suelo marino,
hacía danza contemporánea en las nubes
y tenía plumas nacaradas.
Todo lo que sé sobre el amor lo aprendí en la muerte.
Recibo la vida con confianza y le pido un deseo
a la última luz del día:
“amar lo que es mortal”.
